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Der tragische Tod des Luigi Burgener

Szene aus dem ersten internationalen Schmugglertreffen von 1997 zwischen Macugnaga und
dem Saastal. Anlésslich dieses Festes liberreichte mir Bernhard Andenmatten das Dokument
mit der Geschichte von Luigi Burgener. Foto André Zurbriggen

Wirkliche Gegebenheiten frei nacherzdhlt von A. Griinwald
Veréffentlicht Jodernkalender von 1924

Gegen Abend eines warmen Friihlingstages, um die Mitte des vorigen Jahrhunderts, als im
Saastal der Frussierhandel (Schmuggel) in aller Bliite Stand, traten zwei junge Manner, der
eine noch fast ein Knabe, aus der einzigen Wirtschaft im Grund, welche dem Schnetzer
(Bezeichnung fir Schreiner) Josef Antonisch Franz gehorte. Die zwei fir ihr Alter allzu
knochigen Burschen, auf deren Stirne immer noch dicke Schweisstropfen von liberstandenen
Strapazen lagen, machten nicht den Eindruck von Gewohnheits—Wirtschaftshockern. Jede



Linie im Antlitz, die von der Sonne dunkel gegerbte Haut, die sehnigen Glieder, jede ihrer
Bewegungen verrieten die emsigen, niichternen Feldarbeiter.

Sie waren auch nur eingekehrt, um zum Schutze vor Erkaltungen ein Glaschen Jennu
(Treberbranntwein) zu trinken, was sie auch nach damaliger Sitte stehend taten, um sogleich
mit einem kurzen «Addie» die Schenke zu verlassen.

Der Besuch der Schenkhduser war damals den Talbewohnern eigentlich verboten. Galt zu
Anfang desselben Jahrhunderts der herumreisende Saaser, welcher «nur ein halbes Pokal
Wein trinken wollte» als Verschwender, so nahm die Trunksucht so rapid zu, dass der
grossere und bessere Teil des Saaservolkes diesen traurigen Zustand des Tales in dieser
Betriibnis mit ansah und mit seinen Bitten und Klagen die Talbehdrden bewog, die alten
Vorschriften, welche die in Saas er6ffneten Wirtshauser nur fir die Handelsleute und
Durchreisenden erklarten, am 19. Februar 1850 wieder in Kraft zu erklaren, welcher
Beschluss, am 25. desselben Monats den Gemeinden zur Genehmigung vorgelegt, mit hoher
Freude und Zustimmung angenommen wurde.

Draussen hob jeder seine schwere Birde (Last), welche er von Stalden heraufgeschleppt
hatte, wieder auf und beide schlugen die Richtung nach Almagell ein.

Der Wirt — im Gegensatz zu seinen fettleibigen Professionsbriidern — ein langes, diirres,
abgerackertes Mannlein, war ihnen vor die Tire gefolgt und schaute ihnen in breitspuriger
Stellung von der Hausecke so lange nach, bis sie in der Strassenbiegung beim noch
unvollendeten Hotel Monte Moro, am dussersten Ende des Dorfes verschwanden.

Ein verstandnisinniges Aufleuchten huschte liber sein glatt rasiertes Gesicht, dem die kleinen,
grauen, lauernden Aeuglein den Ausdruck der Verschmitztheit aufdriickten. Man hatte ihn
als Vetter des israelitischen Pfandleihhausinhabers halten kénnen.

Diese viereckigen, zu einer umfangreichen Burdi (Birde) auf der Gawulu (Raf, holzernes
Traggestell) aufgetliirmten Ballen mit der Bestimmung «Almagell» waren ihm als Gunterban
(Schmuggelware) nur zu bekannt.

Das Frussieru muss wieder stark im Gang sein, dass seit der Schneeschmelze, besonders seit
Pfingsten, taglich und oft mehrmals im Tage Schmuggelwaren eintreffen. Vorgestern waren
es ds Gorju-Aluwisch-Wisisch-Aluwisi und sein Schwager, der Hans-Peter Josi, auf Furggstalu,
gestern ds Jodru-Hansch-Wisch-Annumarjisch-Muritz mit seinen vier Buben, und heute
wieder diese zwei. Dass der Frussier-Wisi heute sogar durch seine Séhne, die er sonst auf
dem Felde nicht leicht entbehrt, diese Tabakballen holen lasst, ist ein Zeichen, dass die Sache
eilt und dass dieser alte Fuchs nachstens wieder einmal einen verwegenen Frussierstreich
wagen will. Wahrscheinlich ist der «Diavolo nero» (schwarzer Teufel), dieser getriebenste
aller italienischen Barlandoten (Grenzwéchter) auf Urlaub. Und doch — wer weiss. Man
munkelt, dass der Frussier-Wisi gerade bei diesem am leichtesten durchschlipfe. Nun, mir
mag’s recht sein. Je mehr die Leute Arbeit haben und verdienen, desto schneller tropfet’s
beim Schnetzer Franz, trotz dem Ausschankverbot fiir die Einheimischen. Die Schenkhauser
sind doch fir die Durstigen, und Durst haben auch wir Saaser, mitunter sogar die Behdrden.
Bahli (Ausruf). Jedes Haus hat sein Hinterpfértchen. So sinniert und philosophiert der Wirt
und kehrt in die leere Wirtsstube zurtick.



Beim jdhrlichen Schmugglertreffen in Vanzone, zu Deutsch Zafazii traf ich unter anderem
Tracco di Canfinello aus Ceppo Morelli (erster von links) und Pier Giorgio Novellini aus
Macugnaga (erster von rechts). Sie waren oft im Saastal unterwegs, gerne berichteten Sie von
den guten alten Zeiten als Schmuggler.

Die zwei Brider schritten, sobald sie die letzten Hauser hinter sich hatten, kraftig aus, um
noch vor Ddmmerungsanbruch Almagell zu erreichen. Zudem wussten sie, dass der strenge
Vater mit Sehnsucht ihre Ankunft erwartete. Schwer ging ihr Atem, und aus der
voribergebeugten Brust stieg ab und zu ein tiefes Stohnen, welches Zeugnis gab von der
Schwere der Last und dem anstrengenden Marsche. Auf die Stirnen traten wieder dicke
Schweisstropfen und rollten Uber die herben, markigen Wangen. Auf ihren Gesichtern war
keine Linie zu entdecken, welche auf mirrischen Arbeitsiiberdruss schliessen liess, nur innige
Freude und wohliges Selbstgefiihl Giber getreue Pflichterfiillung, waren zu erkennen.
Andreas, der adltere, in jeder Faserlinie und Bewegung ein echter Saaser, eine mittelgrosse,
kraftige Gestalt in beginnenden Mannesalter, blickte mitunter befriedigt nach den
glihenden, glinstiges Wetter kiindenden Wolkenballen, die in vornehmer Langsamkeit und
majestatischer Ausdehnung vom vorgelagerten Mittaghorn zum weiss schimmernden
Stellihorn vorwarts segeln und den goldenen Glanz ausléschen, welchen die scheidende
Sonne auf den Gipfeln der grandiosen Hochgebirgsrotunde des Saastales angeziindet hatte.
Albinus, der jlingere, mit seinem sommersprossigen, von goldgelben, in glatten Strahnen
herabhangenden Haar umrahmten Gesicht, streckte den unter der dchzenden Gawulu
gebeugten Riicken nur, um der Brust zum Verschnaufen Luft zu machen. Seine noch



kindlichen Gesichtszlige unterschieden sich vorteilhaft von denen des Bruders, welche schon
allzu frih den Stempel der Arbeit und Entbehrung und auch wohl der Sorgen trugen und die
jugendlichen Linien ganz verwischt hatten. Ein Jinglings-Antlitz, welches das Lachen verlernt
hat.

Eine Gruppe Schmuggler bei Saas-Almagell. Sie waren meistens in kleinen Gruppen
unterwegs, um sich gegenseitig beistehen zu kénnen. Foto Schmugglermuseum Macugnaga

Beim Moosguffer, von dessen Entstehung die Sage erzahlt, dass drei grausige Drachen den
Berg zerfrassen und zu Tal stlirzen machten, windet sich der Saumweg aufwarts. Als sie eine
kleine Rast machten, wurden sie von einem kurzen, gedrungenen Almageller, dem Antunu-
Hans-Joderlisch-Peter-Josi, eingeholt, einem ebenso tlichtigen Gemsjager als verwegenen
Schmuggler, der (iber’s Saastal hinaus wegen seinen Erlebnissen und seinen mit Jagerlatein
untermischten Erzdahlungen von gelungenen Streichen, welche er den Grenzhitern gespielt,
zu einer gewissen sagenumwobenen Beriihmtheit gelangt ist. Seine stahlerne,
unverwdstliche Natur liessen ihn, wenn sein stark angegrautes Haar nicht das Gegenteil
bewiese, als einen Flinfziger erscheinen, obwohl er das 67. Altersjahr seit zwei Monaten
Uberschritten hatte.

«So Albinus», redete er den jugendlichen Lasttrager an, «hast schwer?».

«0, es geht noch», entgegnete dieser.

«Ach was, Du schwitzest ja wie ein Ankenbettler»

Bei diesen Worten hatte der robuste Peter-Josi auch schon die Gawulu gepackt und mit
einem behenden Ruck auf seine eigenen Schultern geschwungen und schritt dann munter,
wie um die Wette und als hatte er nichts zu tragen, mit den Jiinglingen voran.

«Ja, ja. Wir Alten haben noch Knochen. Unter einer solchen Biirde — was mag sie wiegen? 60
Pfund — hatte ich in eurem Alter einen Schweisstropfen vergiessen sollen. Sofort hatte der
Wolbivogt (Rute) auf meinem Riicken Generalmarsch geschlagen. Es ist aber auch nicht zum
Verwundern. Man isst nicht mehr Brot und Kase und Polenta und trinkt Milch, sondern man
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fittert die Jugend mit Kaffee, Kartoffeln und dhnl. Geschnapper (Naschwerk). Gerade heute
noch hat mir der Herr Rektor Ruppen in Tamatten gesagt, dass in Saas nur wahrend einigen
Wintermonaten tber 200 Fischi (altes Hohlmass) Niissen, nebst viel gedérrtem Obst,
italienischen Trauben und dergleichen Leckerbissen verknatscht werden. Darum haben die
Leute keine Kraft, keine Zahigkeit und keine Gesundheit mehr. Wenn man sie nicht wie ein
neugeborenes Kind in warmen Kleidern dreifach einwickelt, so sehen sie rot aus wie ein
italienischer Blutzger (Kupfermiinze) und schnadern wie Grundero Hohfritagratschu (Klapper,
welche am Karfreitag betatigt wurde)».

Nach diesem Erguss des Argers (iber das verweichlichte Geschlecht seines Zeitalters ging der
wetterharte Mann (iber auf die Gemsjagd, welche frither auf welschem (italienischem)
Boden oft und mit reichem Gewinn betrieben worden. So in einem Gemschlid, wenn er gut
getrocknet werde, liege mehr Saft und Kraft als in einem Doppelzentner Kartoffeln. Heute sei
sie wegen den Uberall postierten Grenzwachtern fast unmoglich geworden. Hierauf
schilderte er in den lebhaftesten Farben und in jugendlichem Feuer in hundert Beispielen die
Mihen und Gefahren des Grenzschmuggels, der aus dem gleichen Grund immer schwieriger
werde, derselbe sei aber sehr rentabel. An einer einzigen Blrde kbnne man 40 bis 50 Franken
verdienen.

Der kleine Albinus wurde, da er von der Ledi (Last) entledigt, wieder munter und folgte mit
grosser Spannung den Erzahlungen seines Gawulutradgers, auf dessen Stirne noch kein
Schweisstropfen zu entdecken war. Es schien ihm unbegreiflich, dass sein Vater und Bruder
dieser Profession obliegen konnten und nie von den Grenzwéachtern ergriffen wurden, wenn
das Schmuggeln so gefahrlich sein sollte.

Links der Schmuggler Pier
Giorgio Novellini, welcher
mir dieses Bild iibergab,
rechts sein «Lieferant»
Ernesto Furrer, Brig




Eine Patrouille der guardia di finanza auf dem Monte Moro, erkennbar an der Flamme auf
ihrem Hut. Im Hintergrund sieht man die méchtige Monte Rosa. Foto Archiv Saas ischi Heimat

«lIst denn das Frussieru wirklich so gefahrlich?» wagte er in jugendlicher Neugierde zu fragen.
Aber es reute ihn fast, die Frage ausgesprochen zu haben, weil der barsche Peter-Josi erziirnt
antwortete: «O, sicher, sicher. Wenn d’Manngjini (Manner, Grenzwachter) hent Spia
(Verdacht, Misstrauen), de chast ifpasse wie e Tiful und die wehru wie es Stieri und hescht
nit Pulver und Blei, so bischt d’s Banglersch (verloren), z’Hudul und z’Fatzu (mausetot)».

Erschreckt richtete der ahnungslose, unerfahrene Albinus seine grossen braunen Augen
fragend auf den Sprecher. «Ja, schau mich nur an. Noch vor drei Wochen hat mich eine
Frussierpatruilla als Vorposten anguschiert (angeworben). Einige hundert Metter marschierte
ich den andern voran, um den Ubergang frei zu halten».

«lhr habt doch nur blinni Batallia (blinde Schiisse) geben diirfen?». Rief erschreckt Albinus.
«Hai Jessus! Blinni Batallia? Keis Fiifi z’battu und duo hent dri der ds Gufer abglagut».

Als der immer lebhafter gewordene Peter-Josi diese Versicherung gab, huschte ein
eigentlimlich verschmitztes Lacheln Uber sein stoppeliges Gesicht. Hatten die Brider darauf
geachtet und richtig zu deuten gewusst, so ware ihr Vertrauen in die Wahrhaftigkeit des
redseligen Jagers wohl erschiittert worden. Von ihrem soliden Vater von friihester Jugend auf
zur strengsten Wahrheit erzogen, bewegte sich ihr Geist nur auf realen Gebieten und
vermochte in Peter-Josi’s Erzahlungen das Phantasie-Produkt des grosssprecherischen Jagers
und Schmugglers nicht zu erkennen, und sie glaubten und schwiegen, besonders Albinus war
formlich entsetzt, dass das Frussieren unter solchen Umstidnden betrieben werden musste
und dass dieser alte Mann sich noch solcher Morde — denn etwas anderes vermochte er in
Peter-Josi’s Vorgehen nicht zu erkennen — rihmen konnte. Seine Begierde ndchstens den
Vater und den Bruder Andreas auf einem Gange liber den Monte Moro begleiten zu diirfen,
war ganzlich verraucht.



Sie gehoérten wohl zu den letzten «Professionellen» auf den Saaser Péissen. Pier Giorgio
Novellini (2. Von links) durfte ich anldsslich des Schmugglertreffens 2024 in Vanzone
persénlich kennen lernen. Der Herr ganz rechts liefet die Ware. Foto Schmugglermuseum
Macugnaga

Einmal hatte er bis zum Thaliboden mitgehen diirfen, hier wurde ihm aber die Birde
abgenommen und unter die andern verteilt, er selbst aber zuriickgeschickt. Ach, wie gerne
wadre er mitgegangen, wenigstens auf die Passhéhe, um auf der anderen Seite ins Tal
hinabblicken zu kdnnen, wo die Niisse, Trauben und Kastanien wachsen. Lieber ware er noch
bis nach Macugnaga hinabgestiegen, wo die Grube (Goldmine) ist, in der die Almageller,
Grunder und Saaser alle arbeiten und in schweren Schubkarren das viele Gold
herausschleppten. Misste das herrlich sein, mit meines Etrosch (Onkel) Buben und ds
Statthalterlisch Nepus (Nepot) z’ spittu (schwatzen) und mit den Maggunaer Kindern
Z'rullieru (larmend, tobend herumlaufen).

So aber? Nein, da blieb er lieber daheim bei der Mutter, die immer so viel weint, wenn der
Vater frussieren geht.

So kurz wie heute war dem Briiderpaar der Weg noch nie vorgekommen, kaum dass sie es
gewahr wurden, hatten sie die Gebdaude im Lehn, wo der Weg wieder in die kleine Ebene von
Almagell absinkt, hinter sich und das kleine Dorfchen erreicht.

Almagell ist das hinterste Dorfchen im Saastale, welches in einer kleinen Wiesenebene liegt,
welche durch Ausschwemmungen des Almageller Baches entstanden ist, dessen Wasserfall
merkwiirdig belebend und doch melancholisch den engen, einsamen Talkessel beherrscht.
Almagell war in den friiheren Jahrhunderten, obwohl noch keine Pfarrei, ja nicht einmal
Rektorat, welche beide erst in neuerer Zeit entstanden sind, von viel grosserer Bedeutung als
heute. Heute ist es eine kleine Bergpfarrei mit einigen hundert Seelen, einer harmlosen



eidgenossischen Zollstatte, deren einzige Bedeutung darin besteht, dass sie in den offiziellen
Registern existiert und unseren Zollbeamten ein hdchst langweiliges Dasein gewahrt.

Friher war es der Stiitz- und Ausgangspunkt eines bliihenden Handels und
Personenverkehrs. Viele reisten durch dieses Tal tiber die Berge, sowohl wegen zeitlichen
Geschaften als wegen Wallfahrten, die um 1400 herum sehr im Gebrauche waren und die
nicht nur nach Rom, sondern auch nach Jerusalem und spater auch nach Varallo ausgefiihrt
wurden. Man hielt damals sehr darauf, die Durchreisenden, «die Fremden zu beherbergen»,
und offnete ihnen die Tlren anstatt dieselben, wie heute, schliessen zu missen. Ein jeder
hielt es fiir sein Gliick, dieselben in seine Hitte aufnehmen zu diirfen. Man setzte sie
zuoberst an den Tisch. Der Fremde musste vorbeten und zuletzt ein heilsames Lehrstiick
hinzusetzen. Man vermachte sogar in den Testamenten Hauser und Guter mit der Bedingung,
dass die Durchreisenden darin aufgenommen und verpflegt werden.

Eine Gruppe Italienische Schmuggler auf dem Weg zum Ofentalpass. Giuliano Olzer zweiter
von links wurde spdter auf dem Ofentalpass erschossen. Sein Bruder Alberto, erster von links,
erzdéhlte mir oft davon. Foto aus dem Buch «Macugnaga nel Novecento»

Richtige Saumstrassen, wie sie heute, im zwanzigsten Jahrhundert, noch etwa von Visp nach
St. Niklaus oder Fee den Verkehr aufrechterhalten, fiihrten Glber Monte Moro und Antrona,
welche schon im Jahre 1267, am 2. August als offen bezeichnet werden.

Von diesen Strassen sieht man heute freilich nicht mehr viel, obwohl die Pdsse noch heute
begangen werden. Deutliche Spuren des Monte Moro-Weges finden sich noch auf
italienischer Seite unterhalb der Passhéhe und Schweizerseits oberhalb des Théliboden,
rechts beim Einstieg in die Felsen.

Auf dem Antronapass ist nur mehr ein Stiick gepflasterter Saumweg, ein alter steinerner Stall
flr Maulesel und eine Steinrinne der im Jahr 1792 erbauten Salzsuste. Saas durfte jahrlich
1050 Sacke Salz herliberfiihren.



Wahrend der Zwischbergenpass selten benutzt wurde, war der Mondellipass besuchter und
schon in einem Vertrag vom 15. April 1300 angefiihrt, in welchem die Rede ist Gber
gewalttatige Angriffe der Bewohner von Saas auf die Mundeie (Mondelli).

Die Markte in den italienischen Grenzorten, besonders der in Macugnaga vom 15. Bis 31.
August, waren aus dem Zehnden Visp iber AlImagell so stark begangen, dass eigene Vertrage
abgeschlossen wurden, so durfte der Zehnden Visp sein Marktvieh wahrend 7 Tagen auf der
Alpe zu Macugnaga weiden. Der Transithandel wurde so rege und allseitig betrieben, dass
noch vor 50 Jahren, fast alle Saaser der italienischen Sprache machtig waren. Hier ist auch
die Erkldrung zu finden, dass in der Saaser Umgangssprache so haufig italienische Worte und
Brocken, freilich meistens in gering veranderter Form, vorkommen.

Die Schmuggler, welche via die Galmen Richtung Mondelli zogen, kamen an diesem See
vorbei. Ob sie die Aussicht geniessen konnten, entzieht sich meiner Kenntnis. Foto André
Zurbriggen, links das Strahlhorn, in der Mitte das Allalin, rechts die Mischabelgruppe

Sehr rentable Artikel waren noch um 1600 herum die grauen Saasertuche, von denen
manches Jahr tiber 900 Stlick zu ordentlichen Preisen verkauft wurden, spater rentierten nur
mehr Tabak, Kaffee, Schokolade, Zucker u.a., wahrend bei uns glinstigen Absatz fanden:
Butter, Eier, Leder, italienische Tuchwaren, Salz, Wein und Schmalvieh, von diesen besonders
Schafe, deren Saas jahrlich 1500 bis 2000 Stiick schlachtet, ihre Lidjini (Lenden) trocknet und
wieder verkauft. Aus dem Erlds derselben kdnnen nicht selten in Italien die Ankaufskosten
fiir das ganze Schaf bestritten werden.

Der Plan

Des Frussier Wisisch Plan war gefasst und bis in alle Einzelheiten auf das sorgfaltigste
liberdacht und erwogen. Morgen nachmittags noch musste aufgebrochen werden, wenn



man die Waren glicklich Gber die Grenze bringen wollte. Der Vollmond ermdoglichte
nachtliche Wanderung, das klare, heitere Wetter scheint Bestandigkeit zu haben und die
nachtliche Frische liess in den hoheren Gebirgslagen den noch immer reichlich lagernden
Winterschnee hart gefrieren, so dass derselbe nétigenfalls nach allen Richtungen hin bis weit
in den Morgen hinein begangen werden konnte. Ein Aufschub in die warmere Sommerzeit
war nicht ratsam, weil dann die Grenzwachter in ihren Schlafsdcken bis an die Nahe der
Uebergange ihr Nachtlager aufschlagen und die Schmuggler gerade dort (iberraschen
kdnnen, wo sie am wenigsten ausweichen oder sich fliichten kénnen.

In Wisisch Distelalphiitte soll kurze Rast gemacht werden, um 2 Uhr morgens ist
Mondaufgang und kann aufgebrochen, um vier Uhren leicht die Mondellipasshéhe
Uberschritten und um sieben Uhr durch das dichte Unterholz oberhalb Cortevechio der
Weiler La Colla erreicht werden, und dann «addio signori alpini».

Wie Erika Bumann eindriicklich schilderte, hat sie sogar Schafe (iber die Seewjinenliicke nach
Saas-Fee geschmuggelt. Dabei mussten sie nicht weniger als drei Gletscher traversieren,
ndmlich den Seewjinengletscher, links im Viordergrund, den Schwarzberggletscher in der
Bildmitte und den Allalingletscher, rechts im Bild. Foto Archiv ETH Ziirich.

Ein leichtes Lacheln der Befriedigung umspielte seine rasierten, sonst immer ernsten und
herben Lippen, als er in seinem Gedankengang mit seiner Conterbande (Schmuggelware) so
weit war. Noch war er aber leider in seinem Speicher in Almagell und verpackte sie erst, die
Ballen Tabak, zu Biirden von je 70 — 80 Pfund. Ob Andreas zum ersten Mal eine vollstandige
Ledi zu tragen im Stande sein wird? Oh, er ist fiir sein Alter stark wie kaum einer im Saas und
flink wie ein Wiesel und in den Felsen behende wie eine Katze.

Wisi wurde in seinen Griibeleien von seinem Weibe unterbrochen, das besorgt mit einer
Trane auf der blassen, halb eingefallenen Wange, aus der die kraftigen Backenknochen stark
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hervortraten, ihn aufgesucht hatte. Sie wollte unter vier Augen, ohne Beisein der Kinder, den
Mann von diesem Unternehmen abhalten.

Friher, ja, da war sie nicht dagegen, als das Schmuggeln ohne grosse Gefahr betrieben
werden konnte. Heute sind die Schwierigkeiten und Gefahren und die Strafen so hoch, dass
kein Christ ohne Siinde sich denselben aussetzen darf. Sie durfte kaum an die Moglichkeit
denken, dass ihr Mann mit dem Sohne aufgefangen, abtransportiert und auf die Galeere
gebracht werden kdnnte.

Der Ruppen Hans-Peter, der einzige, welcher die Galeerenstrafe tGiberstanden hatte, hatte ihr
von den Entbehrungen und fast Gibermenschlichen Anstrengungen dieser Galeerenstraflinge
erzahlt. Diese werden in ein grosses Wasserbecken gesperrt und angeschmiedet, so dass ein
Entfliehen ausgeschlossen ist. In diesen Behalter lIasst man standig so viel Wasser
hineinfliessen, als der Strafling auszuschdpfen imstande sei. Wer diese aufreibende Arbeit
zehn Jahr aushalte, sei dann frei, aber nur die allerwenigsten brachten es auf einige Jahre,
die andern erldgen schon vorher und missten elendiglich ersaufen.

Als die besorgte gute Marjanni ihren Mann mit der Schilderung dieser haarstraubenden
Galeere vom Schmuggeln abhalten wollte, antwortete dieser etwas ungeduldig und gereizt:
«Sei keine Narrin und glaube doch nicht an solche Bozengeschichten. Der Hans-Peter
verwirrt euch Weibern noch die Kopfe mit seiner Grossmacherei». Wisi fligte aber sofort in
liebevollen, zértlichen Tone hinzu: «meine liebe Marjanni, sei ohne Sorgen, ich weiss schon,
was ich wagen kann und was nicht. Dein Mann heisst nicht umsonst der Frussier-Wisi».

«Oh Aelwisi, ich flirchte sehr, es konnte dir diesmal etwas Schlimmes zustossen. Der Fuchs
gawtschot (klafft) so unheimlich jede Nacht in der Stellimatte. Seit du im Moos die alte Aspe
hast fallen lassen, komme ich aus keiner Angst mehr. Meine Grossmutter hat immer gesagt,
das bedeute Todesfall in der Familie».

Auf diese Ahnungen konnte Wisi nichts erwidern, denn er war selbst Anhanger solcher
Unglicksbotschaften und Todesankiindigungen. Der Totenkafer hatte letzte Nacht in der
morschen Wand neben seinem Kopfe ganz auffallig getrommelt und damit ihm allerlei
Gedanken eingeflistert Er konnte sich den bosen Ahnungen nicht ganz entziehen. Doch jetzt
oder nie mehr.

«Du Marjanni» antwortete er ausweichend, «gerade wegen dem Moos muss es sein. Weisst,
darauf lastet noch eine Schuld, die ich abtragen kann, wenn ich diese Ballen iberbringe und
dann sind wir — oh denk dir das Gliick — schuldenfrei. Also, frisch gewagt ist halb gewonnen.
Angstige dich nur nicht so sehr. Wie oft bin ich hiniiber und noch nie ist mir was passiert.
Zudem: Was sie soll, schickt sie wohl. Noch diesmal, und dann kannst du mit der Gawulu in
d’Ruosswolbi meinetwegen»
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Die guardia die finanza hat reichlich «Beute» gemacht. Man betrachte die vielen
Zigarettenschachteln im Hintergrund (Foto Schmugglermuseum Macugnaga).

Die Besorgnis des gedngstigten Weibes wurde durch diese Versicherungen zwar nicht
beseitigt, wohl aber zum Schweigen gebracht. Die Marjanni fligte sich schweigend, obwohl
sie, von den entsetzlichen Ahnungen getrieben, am folgenden Tage meinte, sie miisse den
Schmugglern nacheilen und sie zuriickholen. Wie hatte sie nur ihre Einwilligung geben
kdnnen zu diesem Todesgang?

Immer wieder bricht sie in Trdnen aus, in Jammer und teilweiser Geistesabwesenheit
wandelt sie bald hier-, bald dorthin.

Der Nachmittag wird zum Abend, die Dammerung sinkt. Matt am Leibe und stumpf am
Geiste, wird Marjanni vom Sohne Albinus zum Nachtessen gerufen. Die Mutter vergass alles,
die Verpflegung des Viehes, die Zubereitung der Mahlzeigen musste er besorgen. Sie mag
nichts essen. Sie hillt sich in einen schwarzen Schal und setzt sich an’s Fenster, zu wachen
und zu warten, obwohl sie ja wissen konnte, dass ihr Mann und Andreas erst in der Distelalp
sein konnten und wollten. Die ganze Nacht sitzt sie auf der gleichen Stelle und gibt sich ihrem
vollen Schmerze hin.
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52.1798 26.455 Wi.
Ital.Schmuggler a.d.Mondellip.

Foto Archiv ETH Ziirich, im Hintergrund links das Strahlhorn, rechts die Allalin-Siidwand

Gegen Morgen, um jene Zeit herum, als die Frussierer mutmasslicherweise die Grenze auf
dem Mondellipass lberschritten, bemachtigt sich eine ungeheure Aufregung der armen Frau.
Sie fing formlich an zu phantasieren. Sie glaubte Schiisse gehért zu haben, dreimal hatte des
Andreas Stimme klar und deutlich ihren Namen gerufen. Mehrmals ging sie eine Strecke
taleinwarts, um Ausguck zu halten nach den Heissersehnten. Als sie am Spatnachmittage
nicht zurtickkam, ging Albinus sie suchen und fand sie in der Eie, eine gute Wegstunde
innerhalb Almagell, das Gesicht in das duftige Alpengrass gedriickt, laut jammernd.

Der folgende Tag brach an und ging wieder zur Neige. Der Zustand der Marjanni wurde
immer bemitleidenswerter und die Besorgnis ergriff nun auch Albinus, als die gewdhnliche
Ankunftszeit resultatlos verstrichen war. Er stieg in die Seehalden hinein, wo man von der
Hohe des Weges einen weiten Ausblick bis tief ins Tal hinein, bis (iber die Distelalp hinaus
hatte. Nirgends konnte er die Vermissten erspahen.

Mutlos kehrte er heim. Die Nacht ist inzwischen angebrochen, keines von beiden denkt an’s
Nachtessen. Die Marjanni sitzt wieder am Fenster und spaht in das nachtliche Dunkel hinaus,
das bleiche Gesicht an die kleinen Scheiben gedriickt. Die dunklen, verweinten Augen
suchten die ersten Umrisse der ersehnten Angehorigen zu erspahen.

Mitternacht ist vorbei, der Mond geht auf und verleiht jedem Gebisch und Zaunpfahl am
Wege Leben und Bewegung und tduscht der Spahenden immer auf’s Neue die Nahenden vor.
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Abgemattet und frostelnd legt Marjanni das Haupt voriiber auf den Tisch, die schweren
Augenlider sinken zu und sie schlummert neben dem schlafenden Albinus ein.

Graues Morgenlicht zieht tGber die Berge und senkt sich nieder ins traumende Tal, die
arbeitssamen Almageller sind schon munter und beim ersten Tageslicht an der Arbeit, nur
Marjanni und ihr Albinus liegen noch im bleiernen Schlaf.

Plotzlich fahren sie auf, draussen wurde die unverschlossene, schwere Haustlire aufgerissen
und schwere Nagelschuhe polterten im Hausgang.

Andreas kehrt alleine zuriick

«Sie sind’s endlich. Dem himmlischen Vater sei Dank — endlich, - endlich» Marjanni stlrzt
jubelnd gegen die Tiire, den Eintretenden entgegen und taumelt zurlick. Ist das ihr Andreas,
und wo ist ihr Mann, der Wisi?

Vor ihr stand freilich Andreas, aber fast nicht zum Erkennen. Bleich und verstort,
schmutzbedeckt, ohne Rock, in Hemdarmeln und zerrissenen Kleidern, der reinste Vagabund.
Ein niederdriickendes, beangstigendes Erkennen kam Uber ihn. Die Mutter wusste also noch
nichts vom Vorgefallenen. Unbegreiflich, dass man sie so lange ohne Nachricht liess. So
lange! —so lange? Ach ja, es war erst gestern, und seither hatte er schon so Vieles und
Schreckliches erlebt. Mit einem herzzerreissenden Jammerlaut stiirzte er sich der Mutter an
die Brust.

«Was ist geschehen? — Wo ist der Vater? — oh sag schnell. Sag mir die Wahrheit und foltere
mich nicht langer».

Das Schmugglerdenkmal auf dem Mondellipass. Luigi Burgener ist auf der rechten Tafel,
dritter von oben, aufgefiihrt. Foto André Zurbriggen
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«Mutter, Mutter, hatte der Vater auf dich gehort und dir gefolgt, dann ware das Ungliick nicht
gescheheny.

«Mein Gott, ist es moglich. Jetzt weiss ich alles. Er wurde gefangen und auf Galeera
abgefiihrt und du, der Jiingere und Behendere, konntest entweichen».

«Nein, nicht so, Mutter. Oh fasse dich».

«Oh sag, was ist mit dem Vater? Ist er tot, erschossen?».

«Mutter». Dies war das einzige Wort, welches der junge Mann der Mutter antworten konnte,
um ihren Verdacht zu bestatigen und den Tod des Vaters zu melden.

Lange, laut aufschluchzend, aber wortlos, gaben sich Marjanni, nun Witwe, und ihre S6hne
dem Schmerze und der Trauer hin. Sie hatten einander zu innig geliebt, um den Verlust
fassen zu kdnnen. Sie knieten dann nieder und beteten, beteten mit inniger Inbrunst fir die
Seelenruhe des Verstorbenen.

Als sie sich vom Gebete erhoben, lag christliche Ergebung in den gottlichen Willen auf aller
Antlitz. Wohl schluchzten Marjanni und Albinus mehrmals und immer wieder laut auf, als
Andreas den Verlauf des Ungliicks erzahlte.

«Der Gatte, der Wisi, der Vater tot? Es ist nicht moglich. Und doch, Andreas war dabei».
«Ohne grosse Miihe», so erzdhlte Andreas, von hervorstiirzenden Tranen oft unterbrochen,
«langten wir auf der Mondellipasshohe an, als die ersten Sonnenstrahlen die Berge und
Gletscher vergoldeten. Es war ein prachtiger Anblick. Ich habe unsere Berge, besonders den
Schwarzberg- und Allalingletscher, nie so schon gesehen».

«Der Vater wihlte den Mondellipass, weil dieser Ubergang weniger als der Monte Moro und
Antrona begangen und bewacht wird. Es war auch nirgends etwas Verddchtiges zu erspahen.
Der Vater war in bester Stimmung und nur aus Vorsicht vermied er einen Jauchzer, als er den
Spiegel (Fernrohr) mit den Worten zusammenschob und in die Tasche steckte: «Magari
(vielleicht) lasst sich auf der ganzen Reise kein Maccaroni-Magen sehen».

«Wir stiegen ohne Zaudern den jenseitigen felsigen Abhang hinab und gelangten, liber lange
und gut gefrorene Schneehange hinunterrutschend, schnell in die Mundeieralpe. Je tiefer wir
kamen, desto zuversichtlicher wurde der Vater, ich kam mir freilich immer noch wie auf der
Gemsjagd vor, wobei wir die Rolle der ahnungslosen Gemsen spielten und die Grenzwachter
die auf der Gracheta (Ansitz) lauernden Jager».

«Am Fusse des vereinsamten Capriafelsabhanges machten wir Halt, um etwas zu ersteiben
(verschnaufen). Ein leises Knistern auf Steingerdll liess uns aufhorchen. In kurzer Entfernung
hinter einem Steinblock werden die Kaskett und der Gewehrlauf eines Alpini sichtbar. Wir
springen auf. Wir sind von drei Seiten umstellt wie Gemsen. Auf der dritten Seite liegt die
Capriawand.
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Dieses einsame Kreuz ist noch heute am Ofentalpass zu sehen. Seine Passion kostete Giuliano
Olzer 1962 das Leben. Foto Schmugglermuseum Macugnaga

«In die Felsen hinein» ruft der Vater und wir rennen wie verscheuchte Gemsen einem
schmalen Grasband entlang in die Hohe, ein Gang auf Tod und Leben. Die Italiener hatten
eine solche Tollkiihnheit auch nicht fir moglich gehalten und schauten uns verdutzt nach.
Wir horten ein Kommando. Darauf ging’s los. Zuerst nur vereinzelt, dann haufiger, zuletzt mit
wahrem Magazinfeuer schoss man auf uns und jagte uns wie flichtige Grattiere. Mehrmals
wurde unsere Ledi durchbohrt oder die Kugeln prallten neben uns auf dem Felsgestein auf.
Damit wir leichter und ungehemmter die abschiissigen Felsnahte emporstiirmen konnten,
warfen wir die Birde ab, die platzend in die Tiefe stlirzten, was mit lautem Hohnlachen von
den Feinden begriisst wurde. Jeden Stein oder Felsvorsprung als Deckung beniitzend,
rannten wir vorwarts und hatten bald das Felsende erklommen. Der Vater schickte sich an,
eine halsbrecherische Ecke zu umklettern. In diesem Augenblick des Zauderns wurde ich von
einer Kugel am Arm geschiirft, der Vater aber von einer zweiten und dritten — oh, es war
schrecklich — durchbohrt. Er wankt, ich eile, ihn zu halten. Zu spat. Mit den Worten: «Jesus,
sei mir gnadig barm-« stiirzt er die Felsen hinab in die Tiefe, von Absatz zu Absatz immer
wieder aufschlagend, am Fusse der Wand furchtbar zerschlagen liegen bleibend.»

Die Erinnerung an dieses grausige Erlebnis raubte dem erschitterten Andreas die Sprache.
Laut aufschrie Marjanni, und auch Albinus schloss schauernd die Augen.

«Fast wahnsinnig vor Schmerz» so fuhr der junge Schmuggler nach einiger Zeit fort, «an
keine Gefahr, noch weniger an Flucht denkend, kletterte ich zum Vater hinab und warf mich
trostlos auf die teure Leiche. Hier wurde ich von den herzlosen Grenzwachtern ergriffen,
gefesselt, von dem Vater getrennt und nach Macugnaga ins Gefangnis abgefiihrt, um dann
spater auf Galeera transportiert zu werden. Wie betdubt liess ich alles wehr- und willenlos
Uber mich ergehen und kauerte auf dem niederen Gefangnis-Staballi (Schemel) wie ein
Irrsinniger».
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Bevor der See gestaut wurde, konnte man weit in die Seeebene hineinfahren. Das verkiirzte
den beschwerlichen Weg (iber die Pdsse betrdchtlich. Links in der Mitte sind noch die
Alphlitten im Distel zu erkennen. Foto Quirinus Zurbriggen Saas-Almagell

«Gegen Morgen des gestrigen Tages erwachte ich endlich aus meiner trénenlosen
Teilnahmslosigkeit, und eine wilde Raserei, eine wahre Tollwut, kam iber mich und ich
betrachtete mich zu jeder Untat, sogar zum Totschlag, berechtigt, wenn sich dazu die
Gelegenheit bieten sollte».

«Wie ein Raubtier, dem man mit Gewalt sein Junges geraubt, stiirze ich mich auf den
Wachter, der mir das Morgenbrot brachte, schlage ihm mit dem Staballi gegen den Kopf, dass
er blutiberstromt wie ein betdubtes Schlachttier zu Boden stiirzt, stirme hinaus, renne den
ersten wachthabenden Rothosler liber die Botsche (Steinpflaster) — der hat jedenfalls das
Aufstehen fur immer vergessen -, ein zweiter packte mich beim Tschopen (Rock), ich liess
denselben fahren und fort ging’s Gber Stock und Stein der Grenze zu.

Die Verfolger hatte ich nicht zu flirchten — die holten mich nicht ein, aber vor den
Grenzwichtern, die auf allen Gebieten und Ubergéngen lauerten, musste ich mich in Acht
nehmen. Ich versteckte mich im grossen Gufer oberhalb der Billalpe. Erst als es vollig Nacht
geworden, wagte ich mich wieder hervor und konnte dann unbehindert den Monte Moro
erreichen und Uberschreiten. Ohne Rast und Ruh und ohne Nahrung seit vorgestern beim
Aufbruch in der Distelalpe bin ich die ganze Nacht gerannt, um halb tot hier anzukommen».

Hier endete Andreas seine Erzdahlung. Es war ein herber Schicksalsschlag fur die Familie,
besonders aber fiir die Marjanni, herber noch, weil ihr Wisi auf fremder Erde, in der
Mundeie (Mondelli), die letzte Ruhestétte erhielt. Ein Herliberholen der Leiche war
ausgeschlossen.
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Als Marjanni im Sommer als Sennerin im Distel weilte, pilgerte sie mit Albinus — Andreas
durfte nie mehr italienischen Boden betreten — zum Grabe des unvergesslichen Gatten und
stellte ein einfach Holzkreuz an der Ungliicksstelle auf.

Dieses hochst traurige Ereignis Ubte tiefen Einfluss auch auf die Gibrigen Saaser. Sie zogen sich
nach und nach vom Frussierhandel zuriick, und heute sind es nur mehr verwegene
italienische Staatsangehorige, welche der ausserordentlich strengen Grenziiberwachung und
den hartesten Strafen trotzen und den Schmuggel betreiben. Mehrere eigens fiir diese
unterhaltene Magazine in Almagell versehen dieselben mit der Conterbande
(Schmuggelware).

Das Wegkreuz aber in der Felsspalte des Capria-Abhanges ist verwittert, mit Moos und
Flechten tGberwuchert und steht einsam und unbeachtet in seiner Nische und noch einige
Jahrzehnte und dann werden auch die Buchstaben A und B verblichen sein wie heute schon
die Jahrzahl und niemand wird mehr sagen kénnen, wessen Tod es so lange verkiindet hat.

Auch dieses Kreuz steht einsam im Mattmark und wird kaum beachtet. Dafiir wére das
Wetter an diesem Tag geradezu ideal zum Schmuggeln gewesen. Foto André Zurbriggen
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