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Ein einsames Wegkreuz 
 

 
 

Der tragische Tod des Luigi Burgener 
 
 

 
 
 
Szene aus dem ersten internationalen Schmugglertreffen von 1997 zwischen Macugnaga und 
dem Saastal. Anlässlich dieses Festes überreichte mir Bernhard Andenmatten das Dokument 
mit der Geschichte von Luigi Burgener. Foto André Zurbriggen 
 
 
Wirkliche Gegebenheiten frei nacherzählt von A. Grünwald 
Veröffentlicht Jodernkalender von 1924 
 
Gegen Abend eines warmen Frühlingstages, um die Mitte des vorigen Jahrhunderts, als im 
Saastal der Frussierhandel (Schmuggel) in aller Blüte Stand, traten zwei junge Männer, der 
eine noch fast ein Knabe, aus der einzigen Wirtschaft im Grund, welche dem Schnetzer 
(Bezeichnung für Schreiner) Josef Antonisch Franz gehörte. Die zwei für ihr Alter allzu 
knochigen Burschen, auf deren Stirne immer noch dicke Schweisstropfen von überstandenen 
Strapazen lagen, machten nicht den Eindruck von Gewohnheits–Wirtschaftshockern. Jede 
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Linie im Antlitz, die von der Sonne dunkel gegerbte Haut, die sehnigen Glieder, jede ihrer 
Bewegungen verrieten die emsigen, nüchternen Feldarbeiter. 
Sie waren auch nur eingekehrt, um zum Schutze vor Erkältungen ein Gläschen Jennu 
(Treberbranntwein) zu trinken, was sie auch nach damaliger Sitte stehend taten, um sogleich 
mit einem kurzen «Addie» die Schenke zu verlassen. 
 
Der Besuch der Schenkhäuser war damals den Talbewohnern eigentlich verboten. Galt zu 
Anfang desselben Jahrhunderts der herumreisende Saaser, welcher «nur ein halbes Pokal 
Wein trinken wollte» als Verschwender, so nahm die Trunksucht so rapid zu, dass der 
grössere und bessere Teil des Saaservolkes diesen traurigen Zustand des Tales in dieser 
Betrübnis mit ansah und mit seinen Bitten und Klagen die Talbehörden bewog, die alten 
Vorschriften, welche die in Saas eröffneten Wirtshäuser nur für die Handelsleute und 
Durchreisenden erklärten, am 19. Februar 1850 wieder in Kraft zu erklären, welcher 
Beschluss, am 25. desselben Monats den Gemeinden zur Genehmigung vorgelegt, mit hoher 
Freude und Zustimmung angenommen wurde.  
 
Draussen hob jeder seine schwere Bürde (Last), welche er von Stalden heraufgeschleppt 
hatte, wieder auf und beide schlugen die Richtung nach Almagell ein. 
Der Wirt – im Gegensatz zu seinen fettleibigen Professionsbrüdern – ein langes, dürres, 
abgerackertes Männlein, war ihnen vor die Türe gefolgt und schaute ihnen in breitspuriger 
Stellung von der Hausecke so lange nach, bis sie in der Strassenbiegung beim noch 
unvollendeten Hotel Monte Moro, am äussersten Ende des Dorfes verschwanden.  
 
Ein verständnisinniges Aufleuchten huschte über sein glatt rasiertes Gesicht, dem die kleinen, 
grauen, lauernden Aeuglein den Ausdruck der Verschmitztheit aufdrückten. Man hätte ihn 
als Vetter des israelitischen Pfandleihhausinhabers halten können. 
Diese viereckigen, zu einer umfangreichen Burdi (Bürde) auf der Gawulu (Räf, hölzernes 
Traggestell) aufgetürmten Ballen mit der Bestimmung «Almagell» waren ihm als Gunterban 
(Schmuggelware) nur zu bekannt. 
Das Frussieru muss wieder stark im Gang sein, dass seit der Schneeschmelze, besonders seit 
Pfingsten, täglich und oft mehrmals im Tage Schmuggelwaren eintreffen. Vorgestern waren 
es ds Gorju-Aluwisch-Wisisch-Aluwisi und sein Schwager, der Hans-Peter Josi, auf Furggstalu, 
gestern ds Jodru-Hansch-Wisch-Annumarjisch-Muritz mit seinen vier Buben, und heute 
wieder diese zwei. Dass der Frussier-Wisi heute sogar durch seine Söhne, die er sonst auf 
dem Felde nicht leicht entbehrt, diese Tabakballen holen lässt, ist ein Zeichen, dass die Sache 
eilt und dass dieser alte Fuchs nächstens wieder einmal einen verwegenen Frussierstreich 
wagen will. Wahrscheinlich ist der «Diavolo nero» (schwarzer Teufel), dieser getriebenste 
aller italienischen Barlandoten (Grenzwächter) auf Urlaub. Und doch – wer weiss. Man 
munkelt, dass der Frussier-Wisi gerade bei diesem am leichtesten durchschlüpfe. Nun, mir 
mag’s recht sein. Je mehr die Leute Arbeit haben und verdienen, desto schneller tropfet’s 
beim Schnetzer Franz, trotz dem Ausschankverbot für die Einheimischen. Die Schenkhäuser 
sind doch für die Durstigen, und Durst haben auch wir Saaser, mitunter sogar die Behörden. 
Bahli (Ausruf). Jedes Haus hat sein Hinterpförtchen. So sinniert und philosophiert der Wirt 
und kehrt in die leere Wirtsstube zurück. 
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Beim jährlichen Schmugglertreffen in Vanzone, zu Deutsch Zafazü traf ich unter anderem 
Tracco di Canfinello aus Ceppo Morelli (erster von links) und Pier Giorgio Novellini aus 
Macugnaga (erster von rechts). Sie waren oft im Saastal unterwegs, gerne berichteten Sie von 
den guten alten Zeiten als Schmuggler. 
 
Die zwei Brüder schritten, sobald sie die letzten Häuser hinter sich hatten, kräftig aus, um 
noch vor Dämmerungsanbruch Almagell zu erreichen. Zudem wussten sie, dass der strenge 
Vater mit Sehnsucht ihre Ankunft erwartete. Schwer ging ihr Atem, und aus der 
vorübergebeugten Brust stieg ab und zu ein tiefes Stöhnen, welches Zeugnis gab von der 
Schwere der Last und dem anstrengenden Marsche. Auf die Stirnen traten wieder dicke 
Schweisstropfen und rollten über die herben, markigen Wangen. Auf ihren Gesichtern war 
keine Linie zu entdecken, welche auf mürrischen Arbeitsüberdruss schliessen liess, nur innige 
Freude und wohliges Selbstgefühl über getreue Pflichterfüllung, waren zu erkennen. 
Andreas, der ältere, in jeder Faserlinie und Bewegung ein echter Saaser, eine mittelgrosse, 
kräftige Gestalt in beginnenden Mannesalter, blickte mitunter befriedigt nach den 
glühenden, günstiges Wetter kündenden Wolkenballen, die in vornehmer Langsamkeit und 
majestätischer Ausdehnung vom vorgelagerten Mittaghorn zum weiss schimmernden 
Stellihorn vorwärts segeln und den goldenen Glanz auslöschen, welchen die scheidende 
Sonne auf den Gipfeln der grandiosen Hochgebirgsrotunde  des Saastales angezündet hatte.  
Albinus, der jüngere, mit seinem sommersprossigen, von goldgelben, in glatten Strähnen 
herabhängenden Haar umrahmten Gesicht, streckte den unter der ächzenden Gawulu 
gebeugten Rücken nur, um der Brust zum Verschnaufen Luft zu machen. Seine noch 
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kindlichen Gesichtszüge unterschieden sich vorteilhaft von denen des Bruders, welche schon 
allzu früh den Stempel der Arbeit und Entbehrung und auch wohl der Sorgen trugen und die 
jugendlichen Linien ganz verwischt hatten. Ein Jünglings-Antlitz, welches das Lachen verlernt 
hat. 
 

 
Eine Gruppe Schmuggler bei Saas-Almagell. Sie waren meistens in kleinen Gruppen 
unterwegs, um sich gegenseitig beistehen zu können. Foto Schmugglermuseum Macugnaga 
 
Beim Moosguffer, von dessen Entstehung die Sage erzählt, dass drei grausige Drachen den 
Berg zerfrassen und zu Tal stürzen machten, windet sich der Saumweg aufwärts. Als sie eine 
kleine Rast machten, wurden sie von einem kurzen, gedrungenen Almageller, dem Antunu-
Hans-Joderlisch-Peter-Josi, eingeholt, einem ebenso tüchtigen Gemsjäger als verwegenen 
Schmuggler, der über’s Saastal hinaus wegen seinen Erlebnissen und seinen mit Jägerlatein 
untermischten Erzählungen von gelungenen Streichen, welche er den Grenzhütern gespielt, 
zu einer gewissen sagenumwobenen Berühmtheit gelangt ist. Seine stählerne, 
unverwüstliche Natur liessen ihn, wenn sein stark angegrautes Haar nicht das Gegenteil 
bewiese, als einen Fünfziger erscheinen, obwohl er das 67. Altersjahr seit zwei Monaten 
überschritten hatte. 
«So Albinus», redete er den jugendlichen Lastträger an, «hast schwer?». 
«O, es geht noch», entgegnete dieser.  
«Ach was, Du schwitzest ja wie ein Ankenbettler» 
Bei diesen Worten hatte der robuste Peter-Josi auch schon die Gawulu gepackt und mit 
einem behenden Ruck auf seine eigenen Schultern geschwungen und schritt dann munter, 
wie um die Wette und als hätte er nichts zu tragen, mit den Jünglingen voran. 
«Ja, ja. Wir Alten haben noch Knochen. Unter einer solchen Bürde – was mag sie wiegen? 60 
Pfund – hätte ich in eurem Alter einen Schweisstropfen vergiessen sollen. Sofort hätte der 
Wölbivogt (Rute) auf meinem Rücken Generalmarsch geschlagen. Es ist aber auch nicht zum 
Verwundern. Man isst nicht mehr Brot und Käse und Polenta und trinkt Milch, sondern man 
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füttert die Jugend mit Kaffee, Kartoffeln und ähnl. Geschnäpper (Naschwerk). Gerade heute 
noch hat mir der Herr Rektor Ruppen in Tamatten gesagt, dass in Saas nur während einigen 
Wintermonaten über 200 Fischi (altes Hohlmass) Nüssen, nebst viel gedörrtem Obst, 
italienischen Trauben und dergleichen Leckerbissen verknatscht werden. Darum haben die 
Leute keine Kraft, keine Zähigkeit und keine Gesundheit mehr. Wenn man sie nicht wie ein 
neugeborenes Kind in warmen Kleidern dreifach einwickelt, so sehen sie rot aus wie ein 
italienischer Blutzger (Kupfermünze) und schnädern wie Grundero Hohfritagrätschu (Klapper, 
welche am Karfreitag betätigt wurde)». 
Nach diesem Erguss des Ärgers über das verweichlichte Geschlecht seines Zeitalters ging der 
wetterharte Mann über auf die Gemsjagd, welche früher auf welschem (italienischem) 
Boden oft und mit reichem Gewinn betrieben worden. So in einem Gemschlid, wenn er gut 
getrocknet werde, liege mehr Saft und Kraft als in einem Doppelzentner Kartoffeln. Heute sei 
sie wegen den überall postierten Grenzwächtern fast unmöglich geworden. Hierauf 
schilderte er in den lebhaftesten Farben und in jugendlichem Feuer in hundert Beispielen die 
Mühen und Gefahren des Grenzschmuggels, der aus dem gleichen Grund immer schwieriger 
werde, derselbe sei aber sehr rentabel. An einer einzigen Bürde könne man 40 bis 50 Franken 
verdienen. 
Der kleine Albinus wurde, da er von der Ledi (Last) entledigt, wieder munter und folgte mit 
grosser Spannung den Erzählungen seines Gawuluträgers, auf dessen Stirne noch kein 
Schweisstropfen zu entdecken war. Es schien ihm unbegreiflich, dass sein Vater und Bruder 
dieser Profession obliegen konnten und nie von den Grenzwächtern ergriffen wurden, wenn 
das Schmuggeln so gefährlich sein sollte. 
 

 
 
 

Links der Schmuggler Pier 
Giorgio Novellini, welcher 
mir dieses Bild übergab, 
rechts sein «Lieferant» 
Ernesto Furrer, Brig 
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Eine Patrouille der guardia di finanza auf dem Monte Moro, erkennbar an der Flamme auf 
ihrem Hut. Im Hintergrund sieht man die mächtige Monte Rosa. Foto Archiv Saas ischi Heimat 
 
«Ist denn das Frussieru wirklich so gefährlich?» wagte er in jugendlicher Neugierde zu fragen. 
Aber es reute ihn fast, die Frage ausgesprochen zu haben, weil der barsche Peter-Josi erzürnt 
antwortete: «O, sicher, sicher. Wenn d’Manngjini (Männer, Grenzwächter) hent Spia 
(Verdacht, Misstrauen), de chast üfpasse wie e Tiful und die wehru wie es Stieri und hescht 
nit Pulver und Blei, so bischt d’s Bänglersch (verloren),  z’Hudul und z’Fätzu (mausetot)». 
 
Erschreckt richtete der ahnungslose, unerfahrene Albinus seine grossen braunen Augen 
fragend auf den Sprecher. «Ja, schau mich nur an. Noch vor drei Wochen hat mich eine 
Frussierpatruilla als Vorposten anguschiert (angeworben). Einige hundert Metter marschierte 
ich den andern voran, um den Übergang frei zu halten». 
«Ihr habt doch nur blinni Batallia (blinde Schüsse) geben dürfen?». Rief erschreckt Albinus. 
«Hai Jessus! Blinni Batallia? Keis Füfi z’bättu und duo hent dri der ds Gufer abglägut». 
Als der immer lebhafter gewordene Peter-Josi diese Versicherung gab, huschte ein 
eigentümlich verschmitztes Lächeln über sein stoppeliges Gesicht. Hätten die Brüder darauf 
geachtet und richtig zu deuten gewusst, so wäre ihr Vertrauen in die Wahrhaftigkeit des 
redseligen Jägers wohl erschüttert worden. Von ihrem soliden Vater von frühester Jugend auf 
zur strengsten Wahrheit erzogen, bewegte sich ihr Geist nur auf realen Gebieten und 
vermochte in Peter-Josi’s Erzählungen das Phantasie-Produkt des grosssprecherischen Jägers 
und Schmugglers nicht zu erkennen, und sie glaubten und schwiegen, besonders Albinus war 
förmlich entsetzt, dass das Frussieren unter solchen Umständen betrieben werden musste 
und dass dieser alte Mann sich noch solcher Morde – denn etwas anderes vermochte er in 
Peter-Josi’s Vorgehen nicht zu erkennen – rühmen konnte. Seine Begierde nächstens den 
Vater und den Bruder Andreas auf einem Gange über den Monte Moro begleiten zu dürfen, 
war gänzlich verraucht.  
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Sie gehörten wohl zu den letzten «Professionellen» auf den Saaser Pässen. Pier Giorgio 
Novellini (2. Von links) durfte ich anlässlich des Schmugglertreffens 2024 in Vanzone 
persönlich kennen lernen. Der Herr ganz rechts liefet die Ware. Foto Schmugglermuseum 
Macugnaga 
 
Einmal hatte er bis zum Thäliboden mitgehen dürfen, hier wurde ihm aber die Bürde 
abgenommen und unter die andern verteilt, er selbst aber zurückgeschickt. Ach, wie gerne 
wäre er mitgegangen, wenigstens auf die Passhöhe, um auf der anderen Seite ins Tal 
hinabblicken zu können, wo die Nüsse, Trauben und Kastanien wachsen. Lieber wäre er noch 
bis nach Macugnaga hinabgestiegen, wo die Grube (Goldmine) ist, in der die Almageller, 
Grunder und Saaser alle arbeiten und in schweren Schubkarren das viele Gold 
herausschleppten. Müsste das herrlich sein, mit meines Etrosch (Onkel) Buben und ds 
Statthalterlisch Nepus (Nepot) z’ spittu (schwatzen) und mit den Maggunäer Kindern 
z’rullieru (lärmend, tobend herumlaufen). 
So aber? Nein, da blieb er lieber daheim bei der Mutter, die immer so viel weint, wenn der 
Vater frussieren geht. 
 
So kurz wie heute war dem Brüderpaar der Weg noch nie vorgekommen, kaum dass sie es 
gewahr wurden, hatten sie die Gebäude im Lehn, wo der Weg wieder in die kleine Ebene von 
Almagell absinkt, hinter sich und das kleine Dörfchen erreicht. 
Almagell ist das hinterste Dörfchen im Saastale, welches in einer kleinen Wiesenebene liegt, 
welche durch Ausschwemmungen des Almageller Baches entstanden ist, dessen Wasserfall 
merkwürdig belebend und doch melancholisch den engen, einsamen Talkessel beherrscht. 
Almagell war in den früheren Jahrhunderten, obwohl noch keine Pfarrei, ja nicht einmal 
Rektorat, welche beide erst in neuerer Zeit entstanden sind, von viel grösserer Bedeutung als 
heute. Heute ist es eine kleine Bergpfarrei mit einigen hundert Seelen, einer harmlosen 
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eidgenössischen Zollstätte, deren einzige Bedeutung darin besteht, dass sie in den offiziellen 
Registern existiert und unseren Zollbeamten ein höchst langweiliges Dasein gewährt. 
Früher war es der Stütz- und Ausgangspunkt eines blühenden Handels und 
Personenverkehrs. Viele reisten durch dieses Tal über die Berge, sowohl wegen zeitlichen 
Geschäften als wegen Wallfahrten, die um 1400 herum sehr im Gebrauche waren und die 
nicht nur nach Rom, sondern auch nach Jerusalem und später auch nach Varallo ausgeführt 
wurden. Man hielt damals sehr darauf, die Durchreisenden, «die Fremden zu beherbergen», 
und öffnete ihnen die Türen anstatt dieselben, wie heute, schliessen zu müssen. Ein jeder 
hielt es für sein Glück, dieselben in seine Hütte aufnehmen zu dürfen. Man setzte sie 
zuoberst an den Tisch. Der Fremde musste vorbeten und zuletzt ein heilsames Lehrstück 
hinzusetzen. Man vermachte sogar in den Testamenten Häuser und Güter mit der Bedingung, 
dass die Durchreisenden darin aufgenommen und verpflegt werden. 
 

 
 
Eine Gruppe Italienische Schmuggler auf dem Weg zum Ofentalpass. Giuliano Olzer zweiter 
von links wurde später auf dem Ofentalpass erschossen. Sein Bruder Alberto, erster von links, 
erzählte mir oft davon. Foto aus dem Buch «Macugnaga nel Novecento» 
 
Richtige Saumstrassen, wie sie heute, im zwanzigsten Jahrhundert, noch etwa von Visp nach 
St. Niklaus oder Fee den Verkehr aufrechterhalten, führten über Monte Moro und Antrona, 
welche schon im Jahre 1267, am 2. August als offen bezeichnet werden.  
Von diesen Strassen sieht man heute freilich nicht mehr viel, obwohl die Pässe noch heute 
begangen werden. Deutliche Spuren des Monte Moro-Weges finden sich noch auf 
italienischer Seite unterhalb der Passhöhe und Schweizerseits oberhalb des Thäliboden, 
rechts beim Einstieg in die Felsen. 
Auf dem Antronapass ist nur mehr ein Stück gepflasterter Saumweg, ein alter steinerner Stall 
für Maulesel und eine Steinrinne der im Jahr 1792 erbauten Salzsuste. Saas durfte jährlich 
1050 Säcke Salz herüberführen. 
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Während der Zwischbergenpass selten benutzt wurde, war der Mondellipass besuchter und 
schon in einem Vertrag vom 15. April 1300 angeführt, in welchem die Rede ist über 
gewalttätige Angriffe der Bewohner von Saas auf die Mundeie (Mondelli). 
Die Märkte in den italienischen Grenzorten, besonders der in Macugnaga vom 15. Bis 31. 
August, waren aus dem Zehnden Visp über Almagell so stark begangen, dass eigene Verträge 
abgeschlossen wurden, so durfte der Zehnden Visp sein Marktvieh während 7 Tagen auf der 
Alpe zu Macugnaga weiden. Der Transithandel wurde so rege und allseitig betrieben, dass 
noch vor 50 Jahren, fast alle Saaser der italienischen Sprache mächtig waren. Hier ist auch 
die Erklärung zu finden, dass in der Saaser Umgangssprache so häufig italienische Worte und 
Brocken, freilich meistens in gering veränderter Form, vorkommen. 
 
 

 
 
 Die Schmuggler, welche via die Galmen Richtung Mondelli zogen, kamen an diesem See 
vorbei. Ob sie die Aussicht geniessen konnten, entzieht sich meiner Kenntnis. Foto André 
Zurbriggen, links das Strahlhorn, in der Mitte das Allalin, rechts die Mischabelgruppe 
 
Sehr rentable Artikel waren noch um 1600 herum die grauen Saasertuche, von denen 
manches Jahr über 900 Stück zu ordentlichen Preisen verkauft wurden, später rentierten nur 
mehr Tabak, Kaffee, Schokolade, Zucker u.a., während bei uns günstigen Absatz fanden: 
Butter, Eier, Leder, italienische Tuchwaren, Salz, Wein und Schmalvieh, von diesen besonders 
Schafe, deren Saas jährlich 1500 bis 2000 Stück schlachtet, ihre Lidjini (Lenden) trocknet und 
wieder verkauft. Aus dem Erlös derselben können nicht selten in Italien die Ankaufskosten 
für das ganze Schaf bestritten werden.  
 
Der Plan 
 
Des Frussier Wisisch Plan war gefasst und bis in alle Einzelheiten auf das sorgfältigste 
überdacht und erwogen. Morgen nachmittags noch musste aufgebrochen werden, wenn 
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man die Waren glücklich über die Grenze bringen wollte. Der Vollmond ermöglichte 
nächtliche Wanderung, das klare, heitere Wetter scheint Beständigkeit zu haben und die 
nächtliche Frische liess in den höheren Gebirgslagen den noch immer reichlich lagernden 
Winterschnee hart gefrieren, so dass derselbe nötigenfalls nach allen Richtungen hin bis weit 
in den Morgen hinein begangen werden konnte. Ein Aufschub in die wärmere Sommerzeit 
war nicht ratsam, weil dann die Grenzwächter in ihren Schlafsäcken bis an die Nähe der 
Uebergänge ihr Nachtlager aufschlagen und die Schmuggler gerade dort überraschen 
können, wo sie am wenigsten ausweichen oder sich flüchten können.  
In Wisisch Distelalphütte soll kurze Rast gemacht werden, um 2 Uhr morgens ist 
Mondaufgang und kann aufgebrochen, um vier Uhren leicht die Mondellipasshöhe 
überschritten und um sieben Uhr durch das dichte Unterholz oberhalb Cortevechio der 
Weiler La Colla erreicht werden, und dann «addio signori alpini». 
 
 

 
 
Wie Erika Bumann eindrücklich schilderte, hat sie sogar Schafe über die Seewjinenlücke nach 
Saas-Fee geschmuggelt. Dabei mussten sie nicht weniger als drei Gletscher traversieren, 
nämlich den Seewjinengletscher, links im Vordergrund, den Schwarzberggletscher in der 
Bildmitte und den Allalingletscher, rechts im Bild. Foto Archiv ETH Zürich. 
 
Ein leichtes Lächeln der Befriedigung umspielte seine rasierten, sonst immer ernsten und 
herben Lippen, als er in seinem Gedankengang mit seiner Conterbande (Schmuggelware) so 
weit war. Noch war er aber leider in seinem Speicher in Almagell und verpackte sie erst, die 
Ballen Tabak, zu Bürden von je 70 – 80 Pfund. Ob Andreas zum ersten Mal eine vollständige 
Ledi zu tragen im Stande sein wird? Oh, er ist für sein Alter stark wie kaum einer im Saas und 
flink wie ein Wiesel und in den Felsen behende wie eine Katze. 
 
Wisi wurde in seinen Grübeleien von seinem Weibe unterbrochen, das besorgt mit einer 
Träne auf der blassen, halb eingefallenen Wange, aus der die kräftigen Backenknochen stark 
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hervortraten, ihn aufgesucht hatte. Sie wollte unter vier Augen, ohne Beisein der Kinder, den 
Mann von diesem Unternehmen abhalten. 
Früher, ja, da war sie nicht dagegen, als das Schmuggeln ohne grosse Gefahr betrieben 
werden konnte. Heute sind die Schwierigkeiten und Gefahren und die Strafen so hoch, dass 
kein Christ ohne Sünde sich denselben aussetzen darf. Sie durfte kaum an die Möglichkeit 
denken, dass ihr Mann mit dem Sohne aufgefangen, abtransportiert und auf die Galeere 
gebracht werden könnte. 
Der Ruppen Hans-Peter, der einzige, welcher die Galeerenstrafe überstanden hatte, hatte ihr 
von den Entbehrungen und fast übermenschlichen Anstrengungen dieser Galeerensträflinge 
erzählt. Diese werden in ein grosses Wasserbecken gesperrt und angeschmiedet, so dass ein 
Entfliehen ausgeschlossen ist. In diesen Behälter lässt man ständig so viel Wasser 
hineinfliessen, als der Sträfling auszuschöpfen imstande sei. Wer diese aufreibende Arbeit 
zehn Jahr aushalte, sei dann frei, aber nur die allerwenigsten brächten es auf einige Jahre, 
die andern erlägen schon vorher und müssten elendiglich ersaufen. 
Als die besorgte gute Marjanni ihren Mann mit der Schilderung dieser haarsträubenden 
Galeere vom Schmuggeln abhalten wollte, antwortete dieser etwas ungeduldig und gereizt: 
«Sei keine Närrin und glaube doch nicht an solche Bozengeschichten. Der Hans-Peter 
verwirrt euch Weibern noch die Köpfe mit seiner Grossmacherei». Wisi fügte aber sofort in 
liebevollen, zärtlichen Tone hinzu: «meine liebe Marjanni, sei ohne Sorgen, ich weiss schon, 
was ich wagen kann und was nicht. Dein Mann heisst nicht umsonst der Frussier-Wisi». 
«Oh Aelwisi, ich fürchte sehr, es könnte dir diesmal etwas Schlimmes zustossen. Der Fuchs 
gäwtschot (kläfft) so unheimlich jede Nacht in der Stellimatte. Seit du im Moos die alte Aspe 
hast fällen lassen, komme ich aus keiner Angst mehr. Meine Grossmutter hat immer gesagt, 
das bedeute Todesfall in der Familie». 
Auf diese Ahnungen konnte Wisi nichts erwidern, denn er war selbst Anhänger solcher 
Unglücksbotschaften und Todesankündigungen. Der Totenkäfer hatte letzte Nacht in der 
morschen Wand neben seinem Kopfe ganz auffällig getrommelt und damit ihm allerlei 
Gedanken eingeflüstert Er konnte sich den bösen Ahnungen nicht ganz entziehen. Doch jetzt 
oder nie mehr. 
«Du Marjanni» antwortete er ausweichend, «gerade wegen dem Moos muss es sein. Weisst, 
darauf lastet noch eine Schuld, die ich abtragen kann, wenn ich diese Ballen überbringe und 
dann sind wir – oh denk dir das Glück – schuldenfrei. Also, frisch gewagt ist halb gewonnen. 
Ängstige dich nur nicht so sehr. Wie oft bin ich hinüber und noch nie ist mir was passiert. 
Zudem: Was sie soll, schickt sie wohl. Noch diesmal, und dann kannst du mit der Gawulu in 
d’Ruosswölbi meinetwegen» 
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Die guardia die finanza hat reichlich «Beute» gemacht. Man betrachte die vielen 
Zigarettenschachteln im Hintergrund (Foto Schmugglermuseum Macugnaga). 
 
Die Besorgnis des geängstigten Weibes wurde durch diese Versicherungen zwar nicht 
beseitigt, wohl aber zum Schweigen gebracht. Die Marjanni fügte sich schweigend, obwohl 
sie, von den entsetzlichen Ahnungen getrieben, am folgenden Tage meinte, sie müsse den 
Schmugglern nacheilen und sie zurückholen. Wie hatte sie nur ihre Einwilligung geben 
können zu diesem Todesgang? 
 
Immer wieder bricht sie in Tränen aus, in Jammer und teilweiser Geistesabwesenheit 
wandelt sie bald hier-, bald dorthin. 
Der Nachmittag wird zum Abend, die Dämmerung sinkt. Matt am Leibe und stumpf am 
Geiste, wird Marjanni vom Sohne Albinus zum Nachtessen gerufen. Die Mutter vergass alles, 
die Verpflegung des Viehes, die Zubereitung der Mahlzeigen musste er besorgen. Sie mag 
nichts essen. Sie hüllt sich in einen schwarzen Schal und setzt sich an’s Fenster, zu wachen 
und zu warten, obwohl sie ja wissen konnte, dass ihr Mann und Andreas erst in der Distelalp 
sein konnten und wollten. Die ganze Nacht sitzt sie auf der gleichen Stelle und gibt sich ihrem 
vollen Schmerze hin. 
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Foto Archiv ETH Zürich, im Hintergrund links das Strahlhorn, rechts die Allalin-Südwand 
 
Gegen Morgen, um jene Zeit herum, als die Frussierer mutmasslicherweise die Grenze auf 
dem Mondellipass überschritten, bemächtigt sich eine ungeheure Aufregung der armen Frau. 
Sie fing förmlich an zu phantasieren. Sie glaubte Schüsse gehört zu haben, dreimal hätte des 
Andreas Stimme klar und deutlich ihren Namen gerufen. Mehrmals ging sie eine Strecke 
taleinwärts, um Ausguck zu halten nach den Heissersehnten. Als sie am Spätnachmittage 
nicht zurückkam, ging Albinus sie suchen und fand sie in der Eie, eine gute Wegstunde 
innerhalb Almagell, das Gesicht in das duftige Alpengrass gedrückt, laut jammernd. 
Der folgende Tag brach an und ging wieder zur Neige. Der Zustand der Marjanni wurde 
immer bemitleidenswerter und die Besorgnis ergriff nun auch Albinus, als die gewöhnliche 
Ankunftszeit resultatlos verstrichen war. Er stieg in die Seehalden hinein, wo man von der 
Höhe des Weges einen weiten Ausblick bis tief ins Tal hinein, bis über die Distelalp hinaus 
hatte. Nirgends konnte er die Vermissten erspähen. 
Mutlos kehrte er heim. Die Nacht ist inzwischen angebrochen, keines von beiden denkt an’s 
Nachtessen. Die Marjanni sitzt wieder am Fenster und späht in das nächtliche Dunkel hinaus, 
das bleiche Gesicht an die kleinen Scheiben gedrückt. Die dunklen, verweinten Augen 
suchten die ersten Umrisse der ersehnten Angehörigen zu erspähen. 
Mitternacht ist vorbei, der Mond geht auf und verleiht jedem Gebüsch und Zaunpfahl am 
Wege Leben und Bewegung und täuscht der Spähenden immer auf’s Neue die Nahenden vor. 
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Abgemattet und fröstelnd legt Marjanni das Haupt vorüber auf den Tisch, die schweren 
Augenlider sinken zu und sie schlummert neben dem schlafenden Albinus ein. 
Graues Morgenlicht zieht über die Berge und senkt sich nieder ins träumende Tal, die 
arbeitssamen Almageller sind schon munter und beim ersten Tageslicht an der Arbeit, nur 
Marjanni und ihr Albinus liegen noch im bleiernen Schlaf. 
Plötzlich fahren sie auf, draussen wurde die unverschlossene, schwere Haustüre aufgerissen 
und schwere Nagelschuhe polterten im Hausgang. 
 
 
Andreas kehrt alleine zurück 
 
«Sie sind’s endlich. Dem himmlischen Vater sei Dank – endlich, - endlich» Marjanni stürzt 
jubelnd gegen die Türe, den Eintretenden entgegen und taumelt zurück. Ist das ihr Andreas, 
und wo ist ihr Mann, der Wisi? 
 
Vor ihr stand freilich Andreas, aber fast nicht zum Erkennen. Bleich und verstört, 
schmutzbedeckt, ohne Rock, in Hemdärmeln und zerrissenen Kleidern, der reinste Vagabund. 
Ein niederdrückendes, beängstigendes Erkennen kam über ihn. Die Mutter wusste also noch 
nichts vom Vorgefallenen. Unbegreiflich, dass man sie so lange ohne Nachricht liess. So 
lange! – so lange? Ach ja, es war erst gestern, und seither hatte er schon so Vieles und 
Schreckliches erlebt. Mit einem herzzerreissenden Jammerlaut stürzte er sich der Mutter an 
die Brust. 
«Was ist geschehen? – Wo ist der Vater? – oh sag schnell. Sag mir die Wahrheit und foltere 
mich nicht länger». 
 

 
 
Das Schmugglerdenkmal auf dem Mondellipass. Luigi Burgener ist auf der rechten Tafel, 
dritter von oben, aufgeführt. Foto André Zurbriggen 
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«Mutter, Mutter, hätte der Vater auf dich gehört und dir gefolgt, dann wäre das Unglück nicht 
geschehen». 
«Mein Gott, ist es möglich. Jetzt weiss ich alles. Er wurde gefangen und auf Galeera 
abgeführt und du, der Jüngere und Behendere, konntest entweichen». 
«Nein, nicht so, Mutter. Oh fasse dich».  
«Oh sag, was ist mit dem Vater? Ist er tot, erschossen?». 
«Mutter». Dies war das einzige Wort, welches der junge Mann der Mutter antworten konnte, 
um ihren Verdacht zu bestätigen und den Tod des Vaters zu melden. 
Lange, laut aufschluchzend, aber wortlos, gaben sich Marjanni, nun Witwe, und ihre Söhne 
dem Schmerze  und der Trauer hin. Sie hatten einander zu innig geliebt, um den Verlust 
fassen zu können. Sie knieten dann nieder und beteten, beteten mit inniger Inbrunst für die 
Seelenruhe des Verstorbenen. 
Als sie sich vom Gebete erhoben, lag christliche Ergebung in den göttlichen Willen auf aller 
Antlitz. Wohl schluchzten Marjanni und Albinus mehrmals und immer wieder laut auf, als 
Andreas den Verlauf des Unglücks erzählte. 
 
«Der Gatte, der Wisi, der Vater tot? Es ist nicht möglich. Und doch, Andreas war dabei». 
«Ohne grosse Mühe», so erzählte Andreas, von hervorstürzenden Tränen oft unterbrochen, 
«langten wir auf der Mondellipasshöhe an, als die ersten Sonnenstrahlen die Berge und 
Gletscher vergoldeten. Es war ein prächtiger Anblick. Ich habe unsere Berge, besonders den 
Schwarzberg- und Allalingletscher, nie so schön gesehen». 
«Der Vater wählte den Mondellipass, weil dieser Übergang weniger als der Monte Moro und 
Antrona begangen und bewacht wird. Es war auch nirgends etwas Verdächtiges zu erspähen. 
Der Vater war in bester Stimmung und nur aus Vorsicht vermied er einen Jauchzer, als er den 
Spiegel (Fernrohr) mit den Worten zusammenschob und in die Tasche steckte: «Magari 
(vielleicht) lässt sich auf der ganzen Reise kein Maccaroni-Magen sehen». 
«Wir stiegen ohne Zaudern den jenseitigen felsigen Abhang hinab und gelangten, über lange 
und gut gefrorene Schneehänge hinunterrutschend, schnell in die Mundeieralpe. Je tiefer wir 
kamen, desto zuversichtlicher wurde der Vater, ich kam mir freilich immer noch wie auf der 
Gemsjagd vor, wobei wir die Rolle der ahnungslosen Gemsen spielten und die Grenzwächter 
die auf der Grächeta (Ansitz) lauernden Jäger». 
«Am Fusse des vereinsamten Capriafelsabhanges machten wir Halt, um etwas zu ersteiben 
(verschnaufen). Ein leises Knistern auf Steingeröll liess uns aufhorchen. In kurzer Entfernung 
hinter einem Steinblock werden die Kaskett und der Gewehrlauf eines Alpini sichtbar. Wir 
springen auf. Wir sind von drei Seiten umstellt wie Gemsen. Auf der dritten Seite liegt die 
Capriawand. 
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Dieses einsame Kreuz ist noch heute am Ofentalpass zu sehen. Seine Passion kostete Giuliano 
Olzer 1962 das Leben. Foto Schmugglermuseum Macugnaga 
 
«In die Felsen hinein» ruft der Vater und wir rennen wie verscheuchte Gemsen einem 
schmalen Grasband entlang in die Höhe, ein Gang auf Tod und Leben. Die Italiener hatten 
eine solche Tollkühnheit auch nicht für möglich gehalten und schauten uns verdutzt nach. 
Wir hörten ein Kommando. Darauf ging’s los. Zuerst nur vereinzelt, dann häufiger, zuletzt mit 
wahrem Magazinfeuer schoss man auf uns und jagte uns wie flüchtige Grattiere. Mehrmals 
wurde unsere Ledi durchbohrt oder die Kugeln prallten neben uns auf dem Felsgestein auf. 
Damit wir leichter und ungehemmter die abschüssigen Felsnähte emporstürmen konnten, 
warfen wir die Bürde ab, die platzend in die Tiefe stürzten, was mit lautem Hohnlachen von 
den Feinden begrüsst wurde. Jeden Stein oder Felsvorsprung als Deckung benützend, 
rannten wir vorwärts und hatten bald das Felsende erklommen. Der Vater schickte sich an, 
eine halsbrecherische Ecke zu umklettern. In diesem Augenblick des Zauderns wurde ich von 
einer Kugel am Arm geschürft, der Vater aber von einer zweiten und dritten – oh, es war 
schrecklich – durchbohrt. Er wankt, ich eile, ihn zu halten. Zu spät. Mit den Worten: «Jesus, 
sei mir gnädig barm-« stürzt er die Felsen hinab in die Tiefe, von Absatz zu Absatz immer 
wieder aufschlagend, am Fusse der Wand furchtbar zerschlagen liegen bleibend.» 
Die Erinnerung an dieses grausige Erlebnis raubte dem erschütterten Andreas die Sprache. 
Laut aufschrie Marjanni, und auch Albinus schloss schauernd die Augen. 
«Fast wahnsinnig vor Schmerz» so fuhr der junge Schmuggler nach einiger Zeit fort, «an 
keine Gefahr, noch weniger an Flucht denkend, kletterte ich zum Vater hinab und warf mich 
trostlos auf die teure Leiche. Hier wurde ich von den herzlosen Grenzwächtern ergriffen, 
gefesselt, von dem Vater getrennt und nach Macugnaga ins Gefängnis abgeführt, um dann 
später auf Galeera transportiert zu werden. Wie betäubt liess ich alles wehr- und willenlos 
über mich ergehen und kauerte auf dem niederen Gefängnis-Stabälli (Schemel) wie ein 
Irrsinniger». 
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Bevor der See gestaut wurde, konnte man weit  in die Seeebene hineinfahren. Das verkürzte 
den beschwerlichen Weg über die Pässe beträchtlich. Links in der Mitte sind noch die 
Alphütten im Distel zu erkennen. Foto Quirinus Zurbriggen Saas-Almagell 
 
«Gegen Morgen des gestrigen Tages erwachte ich endlich aus meiner tränenlosen 
Teilnahmslosigkeit, und eine wilde Raserei, eine wahre Tollwut, kam über mich und ich 
betrachtete mich zu jeder Untat, sogar zum Totschlag, berechtigt, wenn sich dazu die 
Gelegenheit bieten sollte». 
«Wie ein Raubtier, dem man mit Gewalt sein Junges geraubt, stürze ich mich auf den 
Wächter, der mir das Morgenbrot brachte, schlage ihm mit dem Stabälli gegen den Kopf, dass 
er blutüberströmt wie ein betäubtes Schlachttier zu Boden stürzt, stürme hinaus, renne den 
ersten wachthabenden Rothösler über die Botsche (Steinpflaster) – der hat jedenfalls das 
Aufstehen für immer vergessen -, ein zweiter packte mich beim Tschopen (Rock), ich liess 
denselben fahren und fort ging’s über Stock und Stein der Grenze zu.  
Die Verfolger hatte ich nicht zu fürchten – die holten mich nicht ein, aber vor den 
Grenzwächtern, die auf allen Gebieten und Übergängen lauerten, musste ich mich in Acht 
nehmen.  Ich versteckte mich im grossen Gufer oberhalb der Billalpe. Erst als es völlig Nacht 
geworden, wagte ich mich wieder hervor und konnte dann unbehindert den Monte Moro 
erreichen und überschreiten. Ohne Rast und Ruh und ohne Nahrung seit vorgestern beim 
Aufbruch in der Distelalpe bin ich die ganze Nacht gerannt, um halb tot hier anzukommen». 
 
Hier endete Andreas seine Erzählung.  Es war ein herber Schicksalsschlag für die Familie, 
besonders aber für die Marjanni, herber noch, weil ihr Wisi auf fremder Erde, in der 
Mundeie (Mondelli), die letzte Ruhestätte erhielt. Ein Herüberholen der Leiche war 
ausgeschlossen.  
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Als Marjanni im Sommer als Sennerin im Distel weilte, pilgerte sie mit Albinus – Andreas 
durfte nie mehr italienischen Boden betreten – zum Grabe des unvergesslichen Gatten und 
stellte ein einfach Holzkreuz an der Unglücksstelle auf. 
 
Dieses höchst traurige Ereignis übte tiefen Einfluss auch auf die übrigen Saaser. Sie zogen sich 
nach und nach vom Frussierhandel zurück, und heute sind es nur mehr verwegene 
italienische Staatsangehörige, welche der ausserordentlich strengen Grenzüberwachung und 
den härtesten Strafen trotzen und den Schmuggel betreiben. Mehrere eigens für diese 
unterhaltene Magazine in Almagell versehen dieselben mit der Conterbande 
(Schmuggelware). 
 
Das Wegkreuz aber in der Felsspalte des Capria-Abhanges ist verwittert, mit Moos und 
Flechten überwuchert und steht einsam und unbeachtet in seiner Nische und noch einige 
Jahrzehnte und dann werden auch die Buchstaben A und B verblichen sein wie heute schon 
die Jahrzahl und niemand wird mehr sagen können, wessen Tod es so lange verkündet hat. 
 
 
 

 
 
Auch dieses Kreuz steht einsam im Mattmark und wird kaum beachtet. Dafür wäre das 
Wetter an diesem Tag geradezu ideal zum Schmuggeln gewesen. Foto André Zurbriggen 
 
 
 
 
 
 
 


